Высказывание месяца
И всё-таки пространство внутри нас самих огромно. Кто осмелится вторгнуться в него? Нам нужны исследователи, открыватели неизвестных миров, находящихся внутри нас самих, - миров, которые нужно открыть в нас.
Эжен Ионеско
На сайте в августе:
1. Прямая речь. А Дмитрий Борисович в сентябре выступит в Питере.
2. Из дневника Дмитрия Воденникова. Эссе о поэзии.
3."Что такое любовь?". (Из письма Ефима Кревошеева Павлу Сенаторову). Сеть ФИДО .
4. Уголок папараццi. Д.Б. и Lenotte. (Автор(с)Ярослав)
1.Прямая речь
Дмитрий Воденников (по телефону):
Дорогой Юра. Если Вам это интересно….Скоро я буду выступать в Питере. Причем два раза. Там скоро открывается новый клуб "Платформа". Это по типу московского ОГИ. 5 сентября я читаю там в "сборной солянке". Там будут еще Пригов, Рубинштейн, Фанайлова, Шиш Брянский….. А 7 сентября там у меня "сольник".
Кстати, организаторами этого действа выступают Вячеслав Курицын и Николай Охотин….. А адрес клуба такой: ул. Некрасова, 40. Это где-то в центре...
2.Из дневника Дмитрия Воденникова.
эссе о поэзии
"Я никому не желаю ни болеть, ни терять своих близких.
Я даже никому не желаю читать и понимать стихи.
Потому что это тоже выносит тебя за пределы твой личный безответственности.
А это очень мало кто может вынести.
Я просто хочу, чтоб вы знали, что бессмысленные слова тем и хороши, что
от них легко откреститься. А любая личная ответственность забавна и глупо
выглядит. Поэтому поэт так сейчас - силен и беззащитен - одновременно.
Потому что он - один из немногих, кто в наше время лично отвечает за свои слова. Как бандит, как предприниматель средней руки, как солдат, попавший в не им развязанную бойню."
(.....)
И в этом смысле не стоит бояться позора.
Потому что поэзия - всегда неуместна..
О ПОЭЗИИ
Поэзия - неуместна
На заре своей юности я читал книгу Алексеевич "У войны не женское лицо". Там был примерно такой отрывок из свидетельства одной очевидицы, пережившей немецкую оккупацию (отрывок я привожу по памяти, так что приношу всем свои извинения за возможные неточности):
В какой-то из очередных своих диких забав группа фашистских солдат натравила на пятилетнюю девочку овчарку, а когда собака стала рвать девочку на части, они слушали, как она кричит, и смеялись. Все солдаты были удивительно красивыми парнями. Теперь, когда я вижу, - вспоминала женщина - как красивые мужчины смеются ( в кафе, на остановке трамвая или просто на улице), я чувствую страх и дурноту.
Так вот - когда я теперь иногда читаю (все реже и реже), КТО, ЧТО И КАК пишет в газетах, в интернете и просто в жж о современной поэзии, мне тоже почему-то становится противно и страшно.
1.
Очень удобно жить на свете, когда ты сам ни за что лично не отвечаешь.
Тогда любой собственный лепет кажется интересным. Однако, это вполне поправимо.
Если у человека есть ребенок, он никогда не будет шутить насчет детской
смертности.
Когда у человека настоящий рак, он по его поводу, конечно, будет
шутить, но всё-таки не так как другие. Чуть-чуть иначе. С большим
на то основанием.
Если человек лично отвечает за свои стихи, ему, конечно, можно посоветовать
пить успокоительные травки и побольше смотреть телевизор, только это ничего
не изменит.
Я никому не желаю ни болеть, ни терять своих близких.
Я даже никому не желаю читать и понимать стихи.
Потому что это тоже выносит тебя за пределы твой личный безответственности.
А это очень мало кто может вынести.
Я просто хочу, чтоб вы знали, что бессмысленные слова тем и хороши, что
от них легко откреститься. А любая личная ответственность забавна и глупо
выглядит. Поэтому поэт так сейчас - силен и беззащитен - одновременно.
Потому что он - один из немногих, кто в наше время лично отвечает за свои слова. Как бандит, как предприниматель средней руки, как солдат, попавший в не им развязанную бойню.
здесь
не собираются ничего превращать
в поэзию
это не цирк
мне плевать
на климакс
ямбов, хореев, анапестов
и так далее
мне плевать
на синдром приобретенного иммунодефицита пост-
концептуализма
стихотворение
по сути своей
крик
нет, я, конечно, безумец, но я
все же еще держусь
в рамках довольно абстрактных
общепринятых норм
это
мой способ выжить
не более
итак (олег шатыбелко)
……..
2.
Итак, я однажды ехал со своими друзьями на машине и мы вдруг заговорили
о стихах (что было именно вдруг, потому что чаще всего мы говорим о любви
или вообще - о какой-нибудь чепухе). Мне вдруг пришло в голову, что человек,
который не может читать настоящие современные стихи, это человек, который
опоздал в будущее ровно на столько, насколько он ограничил себя сам (от
высокомерия, жеманства или от неумения или нежелания сделать свой собственный
выбор, начать свой собственный путь). Если его высшая планка заканчивается
ахматовой (допустим), то он опоздал в будущее примерно лет на 40, если
сумароковым - то на целых два века. Если дементьевым - то он опоздал туда
навсегда.
Мой знакомый Саша Орлов подхватил мою мысль (или это была его мысль) и
добавил:
"Поэзия никогда не бывает современной, потому что поэт, как дурачок,
всегда бежит впереди паровоза".
И это правда. Странным образом, говоря только о себе (а они всегда
говорят только сами о себе), настоящие стихи всегда намечают нечто новое
и в социуме, и в чувственности, и в самовосприятии человека - что для
журналистов, политиков и просто людей станет очевидным только через несколько
лет, если вообще - станет.
Притом через несколько лет это новое утратит свою первозданную цельность,
свой настоящий смысл и станет досужим, размытым - и что самое интересное
-неактуальным.
Для этого - чтоб быть чем-то новым - НЕ НАДО ни писать верлибром,
ни писать метрически, ни что-то особо крутить со шрифтом или еще с чем-то,
ни отказываться что-то крутить. Для этого надо просто - честно в себя
всматриваться.
Не подглядывать (потому что подглядывать за собой невозможно),
а именно всматриваться.
Уверяю вас, результаты будут ужасающе.
Но если всё правильно понять и адекватно (верлибр, ритмика, шрифт, не-шрифт)
уложить эту внутреннюю картинку в форму стиха - то в этой твоей ужасающей
жизни пробьется все-таки какой-то пронзительный и всё проясняющий свет.
При всем, возможно, внешнем твоем бесстыдстве. Ибо свет помноженный на
позор и дает, в конечном счете, поэзию.
И в этом смысле не стоит бояться позора.
Потому что поэзия - всегда неуместна..
Потому что стихи не пишутся (ни свои, ни чужие), чтобы быть показанными
маме.
Стихи, которые можно показать маме, это не стихи.
Жизнь, которую можно рассказать попутчику в поезде, это не жизнь.
Настоящая жизнь это потаенная, страшная, раздвоенная штука. За которую
стыдно, больно и сладко.
И за которую - ты все сможешь отдать.
И если ты всё отдал за ЭТУ свою жизнь, то значит, это и есть ТВОЯ ЖИЗНЬ.
Все, оказывается, очень просто - на этом свете.
Раскрошенное вновь не соберётся:
Так, яблоко, выловленное из колодца, -
Уже больше не яблоко, а совсем иной
Шар болезненный, пульсирующий, наливной…
(евг.риц)
…………
3.
Поэзия всегда сводит счеты.
Поэтому в современных стихах сейчас так много личных имен и почти непереносимых
интимных подробностей.
(В лучших стихах - эти имена становятся твоими родными, а подробности
- пере-носимыми.)
Какие-то идиоты от литературы до сих пор талдычут о возможности или невозможности
в современной поэзии прямого высказывания.
Да кроме прямого высказывания у поэзии сейчас - вообще - НИЧЕГО НЕ ОСТАЛОСЬ.
<теперь
сделав какую-нибудь мерзость
или гадость
я понимаю
что
я
сделал
я сразу понимаю
что
я
сделал
ну почти сразу…> (о.ш.)
…Как написал мне однажды анонимный читатель на мою мысль о том, что поэтическая
и жизненная стратегии - это, в сущности, одно и то же (а также на то,
что я всегда считал, что где-то в конце стиха всегда должна быть строчка,
которая все предыдущее опровергнет, и тогда правды станет уже ДВЕ, а две
правды всегда лучше одной) :
"Да! а еще лучше, если появится строчка, опровергающая вторую
правду и так далее, а последняя названная правда вдруг окажется совсем
простой (с виду) - скажем, будет желанием, чтобы "все небо было взглядом"...
но все предыдущие правды будут участвовать в последней, созидать ее. Если
это стратегия - то самая взыскательная из известных, и сейчас только она
кажется возможной".
И это тоже одна из особенностей нового стиха.
Не останавливаться, не договорив.
Всё дело в малом: в этом почти.
Именно ТАК каждая новая строка опровергает предыдущую, а в конце всё удивительным
и мучительным образом складывается в одну объемную правду.
Собственно говоря, это есть настоящая поэзия: болезненный, пульсирующий, наливной шар, который ты держишь в ладонях где-то в районе солнечного сплетения - и четкое осознание, какое геройство или мерзость ты совершил. Ну или почти совершил.
Возьмите этот шар в руки. Это только в начале - кажется страшно. А потом ничего - привыкаешь.
4.
Ну и в заключение…
Я бы хотел вернуться еще раз к "смешной личной ответственности"
и к собаке.
Только теперь к нашей собаке.
Кому-то может показаться, что я очень резок. Или пафосен. И тот, кому
так покажется, будет прав. Потому что у него будут на это все основания.
Впрочем, как и у меня.. И личные и не-личные.
Потому что, наблюдая сейчас самый настоящий расцвет современной поэзии,
а параллельно этому - абсолютно климактерическую критику, пытающуюся этот
расцвет отследить, я давно уже хочу назвать вещи своими именами.
В частности -
я хочу вернуть пафосу право на существование,
сказать, что поэзия никогда не кончится,
а также защитить этих ребят раньше, чем на них нападут.
……
Что может быть смешнее собаки, которая впадает в неистовство, пытаясь не отдать своего щенка. Особенно если учесть, что отнимать его никто не собирался. Ибо его просто хотели погладить. Есть много людей, которые любят просто погладить. Всяких детишек, щенков, онкологических больных - и стишки иногда потрепать по загривку.
Не знаю, насчет трех первых в этом перечислительном ряду, но насчет четвертого - никому не советую.
Настоящие стихи иногда ОГРЫЗАЮТСЯ.
3,"Что такое любовь?". (Из письма Ефима Кревошеева Павлу Сенаторову). Из сети ФИДО .
(Примечание. В тексте часто встречается слово сабж. На сетевом жаргоне сабж - предмет обсуждения. В данном тексте - сабж - любовь).
Первым делом обратим внимание на то, что почти всегда любовь путают с чем-то совершенно другим. Причем чаще всего с тем, что к сабжу не имеет никакого отношения. примеров можно приводить сколько угодно. Для начала: очень часто люди путают любовь с сексуальностью. Даже фразу из американского сленга переняли - "заниматься любовью". Интересно, как это можно "заниматься" чувством? Скажем, можно ли заниматься страхом? Или обидой? Мне представляется, что можно бояться, обижаться, но не "заниматься" этим. Такое выражение просто противоречит строю русского языка, кстати. Вот заниматься сексом - вполне реально, потому что это не чувство, а некая деятельность. Так что здесь идет прямая подмена.
Причем обычно люди мало задумываются над тем, что если сексуальные отношения могут здОрово украсить любовь, сделать ее богаче, то секс без любви весьма разрушителен прежде всего именно для психики. Пока прошу принять это утверждение на веру. Надеюсь, что в своем месте я не забуду раз'яснить, почему это именно так.
Далее: очень многие путают сабж с жалостью. Особенно это свойственно женщинам, причем особенно на Руси в последние несколько веков. Но ведь это принципиально различные чувства. Если сабж предполагает взгляд равного, то жалость опирается на взгляд сверху вниз. Вдумайтесь в производное от этого слова: жалкий. Если я тебя жалею, значит, ты жалок, а вот я - нет. Имеет ли это какое-то отношение к любви?
Но чаще всего любовь путают с чувством собственности. Это весьма свойственно девушкам по отношению к молодым людям (МОЙ парень), не намного меньше - молодым людям по отношению к девушкам. Но особенно это свойственно родителям по отношению к детям. Причем рассуждают родители на первый взгляд логично: "Я же тебя люблю, я тебе добра желаю; а я старше, опытнее, лучше знаю жизнь. Следовательно, я лучше знаю, что будет для тебя хорошо". Сравните это рассуждение с другим: "У меня есть шуба - я лучше знаю, как с ней обращаться, чтобы ее моль не ела". Отношение - как к вещи. Можно ли такое отношение назвать любовью? :(
Идет же такая логика y родителей от обычных психологических защит. Мы все любим думать о себе, какие мы хорошие, и очень не любим думать, что плохие. А потому если некая женщина - мама, то она обязательно думает о себе (не обязательно осознанно), что она хорошая мама. Ведь это очень больно - думать о себе, что ты плохая мать. А хорошая мама по умолчанию любит своего ребенка. Поэтому такая мама убеждена, что действительно его любит. Но ведь сабж - не логическое рассуждение, а чувство. И неизвестно, есть ли это чувство на самом деле. Ведь для проверки нужно на собственном опыте знать, что это за чувство, а получила ли такая мама сама его в своем детстве?
Между прочим, если читать Евангелия с психологических позиций, то можно многое увидеть. Например, в знаменитом высказывании Христа, что ближнего нужно любить, как самого себя, почему-то практически все делают ударение на первой половине фразы - что нужно любить ближнего. А на деле ударение должно стоять на второй половине: как самого себя. Потому что, пока я не научился испытавать чувство любви к самому себе, то откуда я знаю, что то чувство, которое я испытываю к другому человеку, действительно любовь? У меня ведь нет эталона, с которым я мог бы сравнить свое чувство.
К тому же чувство невозможно полностью адекватно выразить словами. Попробуйте-ка словами рассказать другому человеку, как вы обижаетесь или радуетесь, причем рассказать в такой форме, чтобы этот человек испытал то же самое! Не получится. Потому что "слово изреченное есть ложь" (с). Слово - тот самый Прокруст, который обрубает ноги внутреннему состоянию при попытке его передать в вербальной форме. Ведь чувство непрерывно, а слово дискретно :(
Именно поэтому передать внутреннее состояние, соответствующее тому или иному чувству (в том числе и сабжу) удается только в виде символов - через музыку, поэзию, живопись и т.п. Напрямую - не получается. А потому я прошу учесть, что все, что я сейчас пишу, тоже содержит какие-то искажения и пробелы. На самом деле это как бы предисловие к тому небольшому тренингу, который я приведу в конце постинга и который позволит каждому читателю самостоятельно найти в своей душе это чувство.
Но в тех же Евангелиях есть потрясающее описание, позволяющее хотя бы перестать путать любовь с различными подменами. Это описание содержится в 13-й главе 1-го послания Апостола Павла к коринфянам (если кому-то захочется найти его в подлиннике). Я сейчас попробую привести этот отрывок здесь с небольшими комментариями, чтобы было видно, что это не какие-то отвлеченные религиозные истины, а прямое описание того, что происходит со всеми нами, причем на каждом шагу. Цитирую. _Если_я_говорю_языками_человеческими_и_ангельскими,_а_любви_не_имею,_то_я _ _медь_звучащая_и_кимвал_звенящий_. Переведем это на современный язык: да железяка я тогда, и не более того. _Если_имею_дар_пророчества,_и_знаю_все_тайны_и_имею_всякую_веру,_так_что_ _могу_и_горы_переставлять,_а_не_имею_любви_-_то_я_НИЧТО_. Жестко сказано, не правда ли? Попробуйте примерить на себя ;)
_И_если_я_раздам_все_имение_мое_и_отдам_тело_мое_на_сожжение,_а_любви_не_ _имею_-_нет_мне_в_том_никакой_пользы_. Опять - не менее жестко. (А бедные верующие в подавляющем большинстве думают, что чего-то достигают. Похоже - всего лишь самоуспокоения на какое-то время.)
А теперь, пожалуйста, вчитывайтесь внимательно в каждое слово, потому что здесь каждое слово говорит само за себя: _Любовь_долго_терпит_ (а мы долго терпим по отношению к тому, кого якобы любим?), _милосердствует_ (лингвистически - от слов "милое сердце"; а всегда ли оно y нас "милое", когда мы общаемся с тем, о ком думаем, что любим?), _любовь_не_завидует_ ("Вот y соседки ребенок какой! А ты y меня..." Что это, если не зависть?), _не_превозносится,_не_гордится_ ("Вот я в твои годы!.." или "Я на твоем месте!..") _Не_бесчинствует_ (от слова "чин", т.е. иерархия, так, как это было принято y предков), _не_ищет_своего_ (вот оно - чувство собственности! Была когда-то такая песенка - страшноватая, если вдуматься: ":Если я тебя придумала, стань таким, как я хочу!" Разве это любовь - ломать другого под свои взгляды?), _не_ _раздражается_ (Мы не раздражаемся, когда якобы любимый человек поступает не так, как нам хочется?), _не_мыслит_зла_ ("Ах, ты так, так чтоб тебе!") Подумайте, разве это все не про нас?
И дальше: _Любовь_никогда_не_перестает,_хотя_и_пророчества_прекратятся,_и_языки_ _умолкнут,_и_знание_упразднится_. (А мы говорим: "Я любил, а теперь разлюбил." Тогда, может быть, это и не любовь была? А, например, влюбленность - эмоциональный под'ем, сексуальная притягательность. Или какая-нибудь другая подмена.) _Ибо_мы_отчасти_знаем_и_отчасти_пророчествуем_. _Когда_же_настанет_совершенное_ (т.е. когда научусь любить), _тогда_то_, _что_отчасти,_прекратится_. Следующую фразу я пропущу, потому что для ее об'яснения потребовались бы гигабайты и месяцы. _Теперь_ (пока мы еще не умеем любить) _мы_видим_ (партнера, ребенка, друга и т.п.) _как_бы_сквозь_тусклое_ _стекло, _гадательно, _тогда_же_ (когда научусь) _лицем_к_лицу;_теперь_знаю_я__отчасти,_а_тогда_познаю,_подобно_как_я_ _познан_. _А_теперь_пребывают_сии_три:_Вера,_Надежда,_Любовь;_но_Любовь_из_них_ _больше_.
Мне представляется, что здесь все сказано.
Hy, и, наконец, обещанный тренинг. Прежде всего он требует тишины и уединения. Необходимо, чтобы тебя ничто не отвлекало. Сядь в удобную позу. Постарайся максимально расслабиться. Закрой глаза (хотя, если ты умеешь полностью абстрагироваться от внешнего мира, то это не обязательно).
Почувствуй себя маленьким ребенком. Не вспоминай (слишком много в нашей памяти лежит негатива), а имеено почувствуй. Позволь себе на несколько минут побыть малышом. Малышом года в 3-4. Чем младше, тем лучше. Когда освоишься с этим состоянием, представь себе такую ситуацию (ни в коем случае не вспоминай, а именно представь): самый близкий человек, которого любой ребенок в этом возрасте еще любит, МАМА, куда-то уехала. Не важно, в командировку ли или к бабушке в другой город. Важно, что ее нет с тобой. И вот ты, маленький мальчик или маленькая девочка, страдаешь без мамы. Тебе без нее плохо, ты чувствуешь себя одиноким и брошенным ребенком. А мамы все нет и нет. Нет день, два, три... долго. Тебе плохо без нее. И вот, наконец, открывается дверь, и входит мама... И вот ты, малыш, бросаешься к ней, обнимаешь, прижимаешься, обхватываешь ее ручонками...
А теперь попробуй "поймать" свои ощущения в этот момент. Ни в коем случае не формулировать, не переводить чувства в слова. А просто ЗАПОМНИТЬ их. Ведь то _состояние_, которое ты когда-либо испытал, ты в силах сознательно вызвать в себе в любой момент, не правда ли?
Вот здесь и лежат ключи к приведенному в начале письма высказыванию Христа. Любить себя - это значит, что когда ты думаешь о себя (не важно, что; даже если ты себя критикуешь), или когда ты что-то для себя делаешь, y тебя должно быть в душе то же внутреннее состояние, которое ты найдешь в этом тренинге (между прочим, оно, думаю, будет своим для каждого конкретного человека - еще и поэтому вряд ли возможно с помощью слов научить другого человека любить).
Любить другого - значит, когда ты думаешь о нем, общаешься с ним, делаешь что-то для него - y тебя должно быть такое же внутреннее состояние. Между прочим, могу показать, насколько это важно. Особенно для родителей - ребенок ведь великолепно чувствует, любят ли его. Если ты общаешься со своим ребенком, находясь в сабжевом состоянии, то, во-первых, ты будешь делать на порядок меньше ошибок - любовь сама подскажет тебе правильные решения. Во-вторых, если ты даже совершишь грубейшую ошибку (скажем, дашь своему малышу незаслуженный подзатыльник), то он простит, потому что почувствует, что за этим стоИт любовь.
А вот если этого состояния нет - то тебе запретно не только общаться со своим ребенком, но даже смотреть в его сторону. Потому что в этом случае он тебе не простит ничего, даже косого взгляда. Ни сейчас, ни через 20 лет. Думаю, тебе не нужно об'яснять, насколько это важно. Кроме всего прочего, теперь тебе станет понятной и та фраза Христа, которую не понимает почти никто. Фраза "Возлюби врага своего". На первый взгляд, фраза абсолютно нежизненная. Человек считает меня врагом, а я должен его любить? Или того хуже: Бандит бежит с ножом к колыбельке, в которой спит мой малыш. Я что, должен встретить его поцелуями? 8-( )
Так вот, все встает на свои места, когда понимаешь, что речь идет именно о психоэмоциональном состоянии, а не о внешнем поведении. Человек может относиться ко мне как угодно, но, если я испытываю по отношению к нему именно такое чувство, какое ты найдешь в этом тренинге, то он вряд ли сможет долго оставаться моим врагом. Он просто начнет относиться ко мне иначе.
Если же он попытается остаться по отношению ко мне в состоянии вражды - тем хуже для него (но эту тему я продолжать здесь не буду - это уже почти офтопик, поскольку я пока не знаю, какими психологическими механизмами она обеспечивается, хотя мой опыт свидетельствует, что это именно так).
А бандита никто не мешает огреть табуреткой или чем-нибудь еще - ты ведь не простишь себе, если не защитишь своего малыша! Но при этом ты не имеешь права испытывать к нему ни ненависти, ни злости, ни какой-нибудь другой эмоции, кроме того самого состояния. "Должен предупредить" (с) Э-эх. Не стОит думать, что можно быстро и легко научиться постоянно поддерживать в себе это состояние. Однако лиха беда начало! Постепенно научишься. И вот тогда увидишь, насколько изменится твоя жизнь. Efim Kreewosheyew 2:5020/518
Из коллекции PsyTechServer'а (c) 1997-2004
4. Уголок папараццi.
Д.Б. и Lenotte. (Автор(с)Ярослав)
Дмитрий Воденников:
"Лена, Вы - прекрасны. А я что-то... слегка припух :)
2003
2 0 0 4
2004
Перейти к предыдущему интервью (Июль 2004).
Перейти к следующему интервью (Сентябрь 2004)
