Интервью с Д.Б. в журнале "Куда пойти учиться"

Как Вы определяете свою профессиональную принадлежность?

По профессии я считаю себя первооткрывателем. Везде, где бы ни работал, старался придумать что-то свое. Шел собственным путем.

Окончил педагогический институт. Четыре года преподавал в школе русский язык и литературу. Учителем стал в конце перестройки, когда развалилась советская система образования. Кстати, одна из лучших в мире. Устарели учебники и методические разработки. У меня была редкая возможность придумывать программу самому. Чудесное время. Период взаимной любви. Моей к детям и детей ко мне. Именно тогда я понял, что все они –  чертовски одаренные существа.

Последние 10 лет работаю на радио. Сейчас (вы, наверное, знаете) по каналу «Культура» идет программа Школа злословия».  Мы подобную радиопередачу придумали 5 лет назад. Это такой разговор, по большому счету ни о чем. Плюс закадровый комментарий.

Конечно, телевизионщики ничего у нас не крали. Просто хорошие идеи носятся в воздухе и приходят на ум сразу нескольким людям.

– А поэт – это профессия?

– Поэт – не профессия. С одной стороны, это проклятие. Нечто, сжирающее жизнь.  С другой – более широкое понятие, нежели профессия. Скорее, предназначение.

Представьте рождение человека. Он лежит в утробе матери. Потом – в коляске под марлей от комаров. И ничего не знает о том, что этот мир ему готовит. Есть только внутренний голос. Никто не рождается выдающимся математиком или гениальным поэтом. Но ощущение пути присутствует у каждого. Важно его уловить.

– Вы считаете, что предназначение заложено изначально? От самого человека ничего не зависит?

– Конечно. Я, например, абсолютно туп в техническом плане. Жму не на те кнопки, разговариваю, как с человеком, с модемом... Зато пишу стихи. И так у всех.

Но мало уловить предназначение. Его еще надо отстоять. В чем заключается главная опасность? Родители все время хотят лучшей доли своим детям. Не надо! «Хотите» им их личной доли.

Мой брат моложе меня на 11 лет. Я очень хорошо знаю это поколение. Они все немного растерянные.

Я оканчивал школу еще во времена советской власти. И получил за время обучения не только образование, но и определенный социальный багаж. А становление сегодняшних абитуриентов пришлось на переходный период. Когда старые ценности еще не совсем умерли, новые – не до конца выработались. Родители и жизнь толкают их в одну сторону, а им самим хочется совершенно в другую. Мама видит сына преуспевающим адвокатом. А может быть, этот человек категорически не способен общаться с людьми в нужном юристу ключе? И он пытается переломить себя. Покупает умные книги. Читает Карнеги и начинает общаться по той методике, которая ему не свойственна.

– Как же узнать свое предназначение? Услышать внутренний голос?

– Оно нам снится так же, как любовь. В юношеских снах мы всегда знаем, чего хотим. А потом под грузом чужого мнения этот дар, к сожалению, проходит. Юность тем и прекрасна. В это время снятся сны, которым надо верить.

– Возможна ли карьера в поэзии? В чем ее абсолютное выражение?

– Карьера – самое главное в жизни. И для; поэта тоже. Карьера – в том, чтобы состояться. Независимо от того, чем конкретно ты занимаешься: делаешь фотоснимки, берешь интервью, выдаешь кредиты или пишешь стихи. Большое количество денег и кричащие в подъезде девочки-поклонницы – не показатель успеха. Мало того, поэзия и карьера неразделимы. Рифмованные откровения среднего человека никому в наше время неинтересны. Современникам нужна поэзия «сверхчеловека». Да, мы все сейчас немного растеряны, все не знаем, как жить. Тем не менее поэт – это человек, который делает колоссальное личное усилие. Условно говоря, показывает всем, кто хочет его услышать, путь. Он не может быть человеком из толпы. Он может быть только «звездой». И я настаиваю именно на такой формулировке.

– С чего надо начинать карьеру поэта?

– Давайте не будем говорить конкретно о поэзии. Для начинающего в любой отрасли правила поведения одинаковы. Первое, что надо сделать, – найти круг общения, установить контакт с единомышленниками. Если все-таки это поэт, нужно найти тех, кому можно читать стихи. Например, записаться в литературный кружок. Ни в коем случае нельзя писать «в стол». Поэту необходима аудитория. Будущий юрист должен пойти в школу юного юриста или на подготовительные курсы при юридическом вузе. Туда, где есть похожие на него люди. Во-первых, убедишься, подходит ли тебе избранная профессия. Во-вторых, определишь свое место в профессиональном мире. Чего ты стоишь, понимаешь обычно уже на этом этапе.

Далее нужно расширить круг. Поступить в институт. Там уже будет своя система «звезд». Всегда найдется человек, который превосходит тебя. На него надо ориентироваться, но не подражать. Искать собственный путь. Держаться рядом с явным лидером не стоит. Закон: лучший окружает себя менее достойными. Нужно организовать свой маленький кружок. Где ты будешь в центре внимания. И самое главное - не завидовать сопернику. Найти в себе силы восхититься им. И конечно, постараться не злорадствовать в случае его неудач. Хотя справляться с собой получается не всегда. И здесь ничего нельзя поделать. Надо застыдиться, прожить чувство мелкого удовлетворения, а потом сделать что-то хорошее для этого человека. Любая внутренняя чернота рано или поздно начинает разрастаться. Если не воспротивиться, она погубит твой дар. А для творческой личности главное – талант. Будь то поэзия, эстрада, журналистика, литература, изобразительное искусство или экономическая деятельность. Ведь умение зарабатывать деньги – это тоже искусство.

Данный тебе дар нужно сохранить любым способом. Ни в коем случае не дать ему затухнуть из-за раздражения или огорчений. Обидеть человека очень легко. Мы все пронизаны обидами. А преодолеть в себе чувство обиды, напротив, довольно сложно. Так что третий обязательный этап построения карьеры – создание доспехов от обид. Но надо понимать: ни один панцирь полностью тебя не защитит. Всегда найдется тот, кто проникнет за него и ударит под ребро. Да так, что в глазах потемнеет. Надо научиться держать удар. И, во всяком случае поначалу, не показывать как это больно. Следующий шаг – научиться прощать. Поверьте: чем больше прощаешь, тем лучше тебе самому.

Что является показателем удавшейся карьеры?

– Время, когда ты устанавливаешь собственные законы. Достигаешь какого-то уровня и начинаешь диктовать свои условия. Кстати, совет молодому поколению: при любой возможности старайтесь диктовать свои условия. Хотя из-за этого у меня плохая репутация в литературных кругах. В кулуарах шепчутся, что у Воденникова «снесло крышу». Когда мне предлагают где-нибудь выступать, я всегда интересуюсь, по какому принципу будет составляться афиша. В алфавитном ли порядке укажут фамилии выступающих. Если нет, я откажусь. Понимаю, что по большому счету это смотрится пошло. Но уже не могу себе позволить поступать по-другому. Раз уж я среди нашего поколения добился права быть первым поэтом, должен настоять на своей точке зрения. Мом стихи сожрали мою жизнь. Я лишился семьи, многих друзей, нормального адекватного отношения к действительности. И имею право потребовать компенсацию.

Мой путь-пробивание основ этого мира. Если не устанавливать свои законы, мир тебя проглотит. Когда я только пришел в поэзию, знаете, что меня больше всего потрясло? Тогда все собирались в маленьких клубах. Это были хорошие, замечательные поэты. И они друг другу читали стихи. В поэтической среде тогда ходило поверие, что поэзия никому не нужна, кроме самих поэтов. Я пришел, огляделся и понял: такая ситуация меня не устраивает. Меня не интересует поэзия для поэзии. Меня привлекает поэзия для людей. И стал везде об этом говорить. Надо выходить из подвалов. Идти к людям. Да и стихи должны быть такими, чтобы быть интересными обычным гражданам, а не заумным братьям-поэтам. С этого момента я пробиваю себе дорогу. Даже находясь на самом пике славы, надо помнить одну очень важную вещь. Пройдет какое-то время, и ты – это неизбежно- выйдешь в тираж. У каждой звезды есть свой срок горения. Как, впрочем, у любой профессиональной жизни. 

– Нужны ли поэту помощники: директор, продюсер и т. п.?

– У популярных писателей давно работает целый штат сотрудников. Среди поэтов пока это не очень распространено. Но у меня есть арт-директор и исполнительный продюсер. Я не хожу в журналы. За меня это делает арт-директор. А исполнительный продюсер занимается продвижением моего диска «Воденников не для всех». Считаю, что такие люди нужны. Стихи ты пишешь один, и никакой директор здесь не поможет. Но общение с социумом отнимает у творческого человека очень много сил. Надо, чтобы кто-то ему помогал.

– Могут ли литературные способности прокормить?

– Конечно. Все зависит от того, в каком жанре ты пишешь. Возможно, удивлю вас, но я очень люблю иронические детективы. Донцову, например. В ее произведениях содержится ценная мысль: не отчаивайтесь, у вас все получится! Если ты пишешь такого рода коммерческую литературу, прокормиться можно вполне. В случае со стихами дело обстоит сложнее. Да, мне платят за выступления и публикации, но этого не хватает. Значит, нужно найти такую работу, которая не будет мешать делу твоей жизни. Например, на радио я делаю то, что мне нравится. Более того, то. Что не может мне повредить. Сколько раз меня приглашали писать литературные колонки в газеты. Однажды даже приснился сон. Певица Мадонна говорит «Дима, когда же выйдет ваша колонка в «Санди Таймс»?» И я во сне думаю с ужасом: «Я же не знаю английского, а мне надо писать колонку!» Но это оттянуло бы от меня все поэтическое. В эфире я только говорю.

Интервьюер ЮЛИЯ БОБКОВА. ФОТО СЕРГЕЯ МИКЛЯЕВA