Насколько важны для Вас деньги, вообще материальная сторона жизни?

Важны, как для всякого. Однако, сказать, что эта проблема меня волнует – я не могу. Извините, если говорю не то, что вы хотели бы услышать.

У Шекспира есть такая строчка : "Но боги правы, нас за прегрешенья казня плодами нашего греха". Как Вы считаете, он прав? Или понятие греха вообще не применимо к нашей сегодняшней жизни? А какое тогда применимо? Что, по-Вашему, маленький и что самый большой грех? А что такое грех для Вас?

Грех - это очень реальное понятие. Это почти вещь, предмет. Ты его и чувствуешь (когда совершаешь) и ощущаешь именно как вещь – как будто кость проглотил, или о стол ударился. Знаете, это в пунктах травматологии висят такие плакаты с изображением предметов, которые глотают люди: ну, там ложки, вилки, градусник… Так вот грех – это проглоченная вилка. Правда, в отличие от реальной вилки –он слишком легко и быстро внутри тебя рассасывается. Что, конечно, особой чести тебе не делает.

Легко ли Вы прощаете людей? Что Вы можете простить, и что нет?

К сожалению, я легко забываю обиды. Я даже измены – прощаю. Мне обычно почему-то очень жалко людей. Хотя сам момент обиды или измены я переживаю яростно и бурно. Не для посторонних, естественно, а внутри. Самое интересное, что ( я только сейчас об этом подумал) серьезные проступки людям я прощаю гораздо быстрее, чем, скажем, такие незатейливые человеческие недостатки, как снобизм или высокомерие. Я могу забыть, что этот человек сделал мне гадость, но то, что этот человек сноб, я не забуду никогда. И он мне будет всегда неприятен.

Какие качества для Вас особенно важны в человеке? В мужчине, женщине? Чего Вы не можете принять в другом?

В каждом человеке, Юра, – мне важна и интересна ГЕНИАЛЬНОСТЬ. Его – личная – гениальность. При этом размеры этой его гениальности никакого значения не имеют. Ещё меня всегда интересуют ВОЛЯ К ЖИЗНИ, толерантность и великодушие. Отсутствие всего перечисленного – меня разочаровывает.

Как на протяжение Вашей жизни менялись представления о любви?

Да никак не менялись… О самой любви представление поменяться и не может. О своей роли, о своей значимости, о своей реализованности в любви – да, представление меняется. При этом меняется не в лучшую сторону. Покойная Наталья Медведева –несколько по другому поводу сказала: "Человек живёт и всю жизнь наблюдает, как не сбываются его мечты". То же самое происходит у человека и с любовью. Человек всю жизнь любит и позволяет себя любить, и вдруг понимает, что не-довоплотился в этом во всём, не состоялся до конца. Да и не мог. Потому что любовь – это то, чего нельзя, невозможно получить в достаточной мере. Это закон. Но это не страшный закон. А просто ….такой…..объективный. Самое главное –воплотиться в другом. И любовь в этом смысле мало чем может тебе помочь. Скорее помешать. Это, кстати сказать, самая распространенная иллюзия слабых людей –полагать, что любовь – это решение всех проблем. Любовь – это всего лишь ЕЩЁ ОДНА ПРОБЛЕМА, которую надо будет решать, а отнюдь не панацея от всех бед.

Какого человека Вы могли бы полюбить и какого – нет?

Иногда мне кажется, что я могу полюбить, кого угодно. Особенно если вспоминать юношеские или подростковые годы. Не знаю, как у других, но в то время у меня было ощущение, что я сижу в какой-то стеклянной бутылке, и никто не может ( или не хочет) ко мне пробиться. Самое забавное, что это было абсолютно субъективное ощущение, ибо с 16 лет, так или иначе, я был в любовном плане востребован. Я, вообще, думаю, что юность в этом смысле, с одной стороны, неразборчива, с другой – привередлива. И я – не исключение. Что-то очень важное в моей жизни тогда не случилось, и не случится уже никогда. Возможно, это была какая-то плата (возможно, авансом) за то, что случилось со мной сейчас.

То ли у Макса Фриша, то ли еще у кого есть такой нестандартный вопрос, который он задает мужчине: "Будь это возможным, женились бы Вы на самом себе?" А как бы Вы ответили на этот вопрос? И если нет, или да, то почему?

Я бы никогда не женился на самом себе. А уж тем более – не вышел за себя замуж. Во мне есть определенные достоинства, например, ответственность и верность. Но я бы никогда не хотел бы (да и не стал бы) жить с человеком, "который любит землю и небо больше, чем рифмованные и нерифморванны сточки о небе и земле". (Извините за поэтическую пошлость). Но и это ещё не всё. Лично я бы не смог жить с человеком, настроение которого зависит от причин, мне не вполне понятных. Особенно если учесть, что его настроение меняется кардинальным образом – несколько раз за сутки. И потом….Человеку всегда нравится что-то непохожее на него. Противоположное, что ли. Так что мне бы с самим собой – было бы страшно, неуютно, неинтересно и очень трудно.

В старинных буддистских текстах говорится о таких видах любви, которых мы сегодня таковыми не считаем. Например, о настоящей любви на мгновение, на минуту. О любви, которая проявляется , когда кто-то на кого-то бросает заинтересованный взгляд. Два человека встретились в толпе, на бегу, бросили друг на друга такой взгляд, в котором можно было бы прочесть уважение, симпатию или любовное желание. Они никогда больше не встретятся. Но древние мудрецы ЭТО считали все равно видом или вариантом любви. Таким ее своеобразным "микроосуществлением". Вы могли бы с этим согласиться?

Да.

Или все дело в некоем предчувствии, в том предчувствии, которое описано в словах одного поэта:" в жизни другой мы бы любили друга"...Может быть такая мгновенная любовь как раз такое предчувствие предвосхищение?

Нет, такая мгновенная любовь означает только одно, что эти два человека, случайно встретившиеся в толпе, просто не удосужились остановиться, не совершили элементарного усилия над собой. Следовательно, чего жалеть об этом. Хотя, конечно, в таких встречах есть какая-то оскорбительная правда. И для тебя самого, и для того, кого ты в данный момент любишь или собираешься полюбить. Но в любви - даже такой мимолетной – вообще много оскорбительного.

Писатель Василий Розанов в одной из своих заметок как-то сказал : "И как увядающие цветы – люди..." Насколько Вам близко такое видение? Можно ли эту строчку назвать стихотворением? Какое из Ваших стихотворений об этом? А если чье-то еще? Какое?

К сожалению, я не понимаю эту строчку.

Близок ли Вам вообще Розанов по духу? И если да, то чем? Какие его строчки Вы вспоминаете часто? Чаще всего? Как на Вас действует чтение Розанова?

Розанов мне не близок, чтение его на меня никак не действует. Но больше всего у него мне нравится следующее: "Ни один человек не заслуживает любви, но каждый из нас заслуживает – жалости". Что-то в этом роде

Как Вы думаете, существует ли душа?

Без комментариев.

Как бы вы ее определили?

.......................................................................

Австрийский психолог Хилман как-то назвал искусство "исцеляющим вымыслом". Как Вы считаете, он прав? А как бы Вы определили, что такое искусство?

Искусство – это не вымысел. Искусство – это совершенное усилие. Притом почти нечеловеческое. По идее –это нечеловеческое мускульное напряжение должно в произведении искусства сохраняться, и следовательно – передаваться пользователю. В этом смысле – тогда оно, естественно, исцеляющее. Только, к сожалению, и искусство делающие, и его потребляющие часто об этом забывают. Но это, что называется, не наши проблемы.

Хилман рассказывает о тех редких в жизни моментах, когда человеку удается поговорить с собственной душой. Он считает, что большинству из нас это никогда не удается, их душа как бы спит. Или пытается человеку что-то сказать, а человек не может услышать ее голос. Всячески – наркотиками, алкоголем, погоней за богатством или еще чем-то и как-то уклоняясь от такого диалога. А как считаете Вы? Приходилось ли Вам участвовать в таком диалоге со своей душой? Если это возможно, пожалуйста, расскажите об этом. Может быть, этот вопрос слишком интимный, тогда конечно, не отвечайте.

Юра, вы меня иногда пугаете. Такие вещи, естественно, в интервью не рассказываются. Интервью же - не исповедь.

А кто из тех, кто Вам интересен–писателей, поэтов, просто знакомых по-вашему способен на это? Вы это чувствуете? Как это можно определить?

Любой человек, Юра, способен на этот разговор. И любой человек любой ценой – алкоголем, успехом, или что там еще – хочет от этого разговора уклониться. Если Вы, конечно, не подразумеваете под разговором с собственной душой какую-нибудь очередную сентиментальную бодягу. У поэта Елены Шварц есть фраза: "Бог – не сентиментален". Так вот – душа тоже несентиментальна.

Писатель Александр Круглов говорит, что мыслитель кристаллизует свое мироощущение в миропонимание" А что в этом смысле делает поэт и поэзия?

Фраза писателя Александра Круглова мне непонятна.

В передаче о А.С.Пушкине филолог В.Непомнящий сказал, (имея в виду самого поэта) что поэт растет на своих стихотворениях, они его как бы выращивают. Насколько Вы согласны с такой точкой зрения? В какую сторону и как "выращивали" Вас ваши стихи?

Стихи даже скорее на "выращивают", а наращивают пишущего. В этом смысле, действительно, каждое новое стихотворение пишет не столько сам поэт, и даже не столько его предыдущее стихотворение (хотя и так часто бывает) –а весь корпус написанного. Неслучайно, со временем у каждого поэта возникает проблема с письмом. Человеческий организм в какой-то момент просто не справляется с такой массой стихотворных обещаний и осуществлений, которые он успел надавать и наработать. Но с этим ничего не поделаешь. Это профессиональное заболевание, профессиональный риск, если угодно… Не можешь – не берись. Боишься? – не лезь не в своё дело. Что же касается меня, то я давно сам от себя не завишу. Но всегда знал –что настоящие стихи всегда больше просто стихов. И цель у них (конечная цель!) всегда больше, чем та, о которой обычно принято думать. Когда мои стихи осыпятся во прах (а это будет непременно, и я хочу, чтоб вы об этом знали), тогда, на гениальных их костях (вам это тоже неприятно?) я встану сам, своими же ногами, но встану я - на собственных ногах. В идеале –должно быть так. Но иногда мне страшно, что ТАК не получится. Давайте– на сегодня –на этом закончим.

2003

01	02	03	04	05	06
07	08	09	10	11	12

2 0 0 4

2004

01	02	03	04	05	06
07	08	09	10	11	12

Перейти к следующему интервью (Март 2003)

Хостинг от uCoz